Miệng tôi đắng ngắt, tôi muốn chạy đến một chỗ nào đó thật xa để tuôn ra những giọt nước mắt kìm hãm bấy bấy lâu, mà chân tôi bủn nhủn có gì đó níu giữ không bước được
*** Thấm thoắt sáu năm đi qua, hoàng hôn, vẫn bờ sông ấy, cát bụi đã nhuốm màu thời gian còn dòng sông vẫn lờ lững trôi về hướng màng tang.
Tiếng em khóc, nấc nghẹn: - Anh ấy mất vì tai nạn giao thông rồi. Đói, mệt, hoa mắt. Tôi hoảng hốt, vơ vội chiếc đèn pin, ra bờ sông tìm em. Trước lúc ra về, tôi còn bắt gặp nụ cười em một lần nữa, em bảo: Mai tan học, em sẽ lại ghé thăm tôi nữa. - Bố của cả hai con. Tôi nhặt một hòn đá khác đang định ném thì nghe thấy tiếng em từ trên đường gọi tôi.
Em không biết rằng, có những bức tranh vẽ tôi và em nắm tay nhau đi trên một con đường, hay em tựa đầu vào vai tôi để ngắm hoàng hôn, tôi đã giấu nhẹm đi, để những đêm nhớ em tôi giở ra xem một mình. Em mang ảnh nhân tình đến bảo tôi vẽ hộ chân dung nhân tình em. Em coi nhà tôi như gia đình, có bố, có mẹ và anh.
- Bố của chị cơ! Bố ơi! Con cũng muốn đi tàu vũ trụ. Nhưng, trong đầu tôi lúc ấy luôn chắc chắn một điều: Em đến vì những vết thương em vô tình gây lên trên thân thể tôi mà thôi.
Tôi nhăn nhó, sái mặt. *** Một tuần sau, giữa đêm lạnh, tôi nhận được cuộc điện thoại của em gọi đến. 1) Đừng gọi em vào thứ bảy (P. Còn tôi chắc đang mơ ngủ nên đi dềnh ra đường. Tôi dang hai tay bế hai đứa lên, xoay vòng nhanh dần, chúng hò la vì vui sướng. Chỉ mong ký ức buồn sớm phôi phai rồi chìm sâu vào lãng quên.
Đứng lặng khoảng một lúc, tôi theo em về nhà. Em đi rồi, trong khoảng tối góc chăn, nước mắt tôi mới trào ra, những giọt nước mắt thầm lặng suốt đêm hôm ấy.
Ngày em vu quy! Xin em đừng khóc ngày vu quy! (Phần I) Phía sau giảng đường (P. Tôi có thêm một người bạn, một người em gái, lẩn khuất trong tâm hồn là một tình yêu. Tôi cũng vẽ. Tự bao giờ bóng hình em đã len lách vào trái tim tôi. Nhưng xin đừng chết. - Anh đứng một lát. *** Ra viện, tôi đi được bằng đôi chân của mình mặc dù các bước chân vẫn còn ngượng nghịu và sai lệch.
Tôi yêu những chốc lát này, yêu tiếng cười những đứa trẻ, yêu ánh mắt dịu dàng của em. Thiên nhiên váng đầu. - Anh làm họa sĩ được đấy! - Trước anh cũng định thi mỹ thuật mà nghề đó cập kênh lắm. Con em cũng sẽ chết. Nghe lời bố mẹ, anh học kỹ thuật sau này làm công nhân thôi! Thấy em ma lanh nhắm nhía bức tranh ấy, trong lòng tôi rất vui.
Đúng hơn là cho thời gian xóa nhòa tất tật. Về đến nhà, tôi kêu mệt lên giường trùm chăn, chẳng buồn ăn. Tôi ôm chặt lấy em và khóc cùng em. Tôi nhớ trước đây tôi có vẽ bức tranh cùng em ngắm hoàng hôn, nhưng ngày nay tươi sáng, bình yên hơn quá cố.
Đớn đau và sợ hãi vồn vập lấy tôi. 1). Em nghẹn ngào xin lỗi tôi, kể lại cho tôi vụ tai nạn ba hôm trước. - Về đi em. Tôi cứ băn khoăn không dám nói ra câu mà tôi ôm mấy hiện tại. Máu chảy láng xuống đường đã trả lời tất thảy.
Em lo lắng cho tôi, ngồi hỏi han đến chập tối mới về. - Hãy khóc. Đối với cậu sinh viên nghèo như tôi thì nhìn đời màu xám không còn là lạ lẫm. Thật lâu, quên cả thời gian. - Anh sao thế? - Anh không sao.
Tôi đã rung động? Hay đã yêu em? Tôi bắt gặp nụ cười của em trong những giấc mơ, mỗi sáng thức dậy tôi chờ em đến để nhìn thấy nụ cười của em thật và gần hơn. Mọi chuyện sẽ qua thôi mà! Em phải sống vì bác mẹ, vì con em. - Để em dìu anh về nhé! - Em vịn vào vai tôi. Bên em, tôi thấy lòng rạo rực và ấm áp hơn bao giờ hết. Tôi nhắm mắt làm bộ làm tịch ngủ, quay mặt về phía giường không có em.
Tôi càng ghì chặt hơn. Thật lâu. Cái chân phải tê dại, giần giật miên man. Mấy hôm sau, em xem tập tranh vẽ của tôi, thấy có em. Nhắc đến vết thương, nhớ tới nó thì những cảm giác đau điếng lại dập dồn ập đến.
Ngày này rồi cũng đã đến. Bé Na và bé Bi chạy lon xon đuổi bắt nhau vòng quanh chúng tôi, miệng bi bô những câu hát đồng dao ngọng nghịu.
Chỉ cần được bên em, nhìn em cười là tôi sẵn sàng làm vơ. Nằm nghe những tiếng thở dài của chính mình. Thỉnh thoảng những tình cảm mâu thuẫn nhau một cách lạ lùng không thể hiểu nổi! *** Hoàng hôn, bên dòng sông quê nước chảy hiền hòa, tôi lang thang hóng gió. Em cắn vào tay tôi rớm máu. Một giấc ngủ dài, không yên ả, mang lại phiền lụy cho ba má và những người quanh tôi.
Những đợi. Đơn phương! Bên cạnh tôi, em vô tư lự và hồn nhiên, em chia sẻ với tôi những buồn vui, em kể cho tôi chuyện tình ái của em, nó thật đẹp và lãng mạn - cái mà tôi khó có thể mang đến cho em được. Những hôm em bận không đến được, tôi thấy nhớ nhung hết sức. Nhớ tiếc nghèn nghẹn nơi cổ họng, cảm giác như mong toán trong tâm hồn bao bấy lâu rơi vào vực thẳm… Em nhìn thấy ánh mắt khác lạ của tôi, chắc em cũng đoán ra cái gì đó.
Em gào lên: "Anh tôi buông tay em ra". Và rồi tôi thường hay tự hỏi hạnh phúc màu gì? Nó có như nước mắt, rơi trên mắt ai thì trong suốt như pha lê còn rơi trên mắt mình lại nhập nhòe không thấy rõ? Một tối đầu đông, cái rét mới căm căm vào da thịt, tôi đạp xe từ trường về nhà, quãng đường dài gần ba mươi cây số không cọ gì, đi qua hai cây cầu cong cong như hai con tôm, gió ngược, thật chẳng khác nào leo núi.
Em nhìn tôi gật đầu, thở phào nhẹ nhõm: - Ơn trời! Anh tỉnh lại rồi. - Bé Na nũng nịu. Tôi quay mặt vào dòng sông để trốn tránh ánh mắt em, tôi ném hòn đá trên tay xuống nước. Dù gì đi chăng nữa tôi sẽ luôn ở bên em, đón lấy em và những nỗi đau của em trong vòng tay này. Em trò chuyện tự nhiên hơn, không còn ái ngại như hôm trước. Em nắm tay tôi, dựa đầu vào vai tôi, đứng trên một thảm cỏ xanh mướt mượt mà
Những ngày hôm sau em bận bịu chuẩn bị đám cưới nên ít qua nhà tôi. Gia đình anh ấy bàn với gia đình em, bảo là tháng sau phải cưới ngay. Đúng là mỏi mệt với đời! Hôm sau em lại đến thăm tôi. Em quay sang nhìn tôi, nhìn con tràn đầy yêu, miệng nở một nụ cười. Hai con là thiên thần của bố mẹ. Tôi hôn mê ba ngày trong bệnh viện. - Ba má tôi đâu? - Tôi phều phào.
Bé Na ngây ngô hỏi tôi: - Bố ơi! Chân này của bố khác chân kia, có cái gì lồi ra đây này. Em, người đâm xe vào tôi cũng hoảng sợ đến phát khóc. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy em cười. Em hay nũng nịu tôi lắm, em bảo có mỗi người anh trai là tôi nên phải chiều em chứ. Tình nhân em mất trong một vụ tai nạn, tôi tình nguyện sẽ cùng em đi hết cuộc đời này (Ảnh minh họa) Trước đây những bức tranh tôi vẽ đời thường có màu xám - màu của sự trống trải cô đơn, màu được pha trộn bởi màu trắng nhạt nhòa và màu đen bi lụy.
Còn em thì đỏ mặt xấu hổ, ngại ngùng nói: - Em có thai với anh ấy rồi. Hụt hẫng. Cũng tốt! Cho nỗi lòng tôi khuây khoả dần. Em nắm tay yên ủi tôi, dìu tôi tập đi những bước đầu lẫm chẫm. Tôi thức dậy, thấy quang cảnh bệnh viện và người con gái xa lạ ngồi bên cạnh mình. Hòn đá bay vù vù, nhảy cóc những năm bước trên mặt nước, rất thú.
Em hiện lên trên trang vẽ tự nhiên và trung thực, như bao giấc mơ của tôi (Ảnh minh họa) Hàng ngày, em vào bệnh viện thăm tôi, đút cho tôi từng thìa cháo lúc mẹ tôi đi vắng. - Em sẽ chết. Nghe em - thiên thần hối lỗi, tôi không trách em. Tôi chúc em hạnh phúc. Anh mà làm sao thì em chết mất. Tôi học lại kỳ cuối đại học, kỳ mà trong thời gian tôi ở bệnh viện đã bảo lưu. Em xin số điện thoại của tôi, ngay đến nhà tôi chơi.
Số tôi lúc nào mà chẳng đen đủi. Tôi trở về cuộc sống sinh viên nghèo như trước kia, chỉ khác ở chỗ biết rung động đầu đời, thầm thương trộm nhớ một người - là em. Em muốn chết. Tôi lựa một hòn đá mỏng ném xiên về phía mặt sông.
Bức tranh lần này thật đặc biệt với tôi, tôi vẽ bằng trái tim, thả xúc cảm trôi theo đầu bút. Tôi bàng hoàng nhưng cố tĩnh tâm để an ủi em: - Em ở đâu đấy? Em phải sống để sinh con ra chứ? Về nhà với bố mẹ đi em! Em không nói gì nữa, chỉ nghe thấy tiếng khóc nức nở, tiếng hơi thở em phả vào điện thoại, tiếng gió rít, tiếng còi tàu.
Tôi nắm tay em chặt hơn, vui vẻ giải đáp con: - Đó là dấu vết hạnh phúc mẹ con mang đến cho bố đấy! Bé Bi đứng mỏi chân, rớn người với lấy tay tôi: - Bố của con, bố bế con lên, con đi tàu vũ trụ.
Tôi mơ hồ chờ đợi. Người con gái có đôi mắt long lanh như hồ mùa thu, chiếc mũi nhỏ xinh xinh trên làn môi lượn những viền nét mềm mại. Em bỏ học thôi, sau này con em lớn một chút sẽ theo gia đình anh ấy ra nước ngoài. Rút cục, tôi cũng lấy hết dũng cảm để hỏi em: - Em có ngươi yêu chưa? Em nhìn tôi, hồn nhiên giải đáp: - Em có rồi anh à! Tôi lặng người đi.
Từ mái tóc, làn mi, đến nụ cười thánh thiện của em tôi đều rất nhớ. Có nhẽ tôi về phải vẽ thêm vào bức tranh ấy hai thiên thần bé nhỏ của tôi, rồi tô vào khung trời ảo vọng kia màu của yêu và hạnh phúc. Tôi vẽ. Đó cũng là lần trước tiên có một nụ cười của người con gái khiến ánh mắt tôi như ngây dại, lúc chợt tỉnh, tôi vờ lảng mặt đi nhưng vẫn còn xao xuyến.
Vắng em, tôi vẽ tranh, nhìn về khung cửa sổ và tưởng tượng ra dáng hình em ngồi đó. Anh yêu em mà! - Tôi cũng bật khóc. Tôi sững sờ biết mình đã bị tai nạn. Em hiện lên trên trang vẽ thiên nhiên và trung thực, như bao giấc mơ của tôi.
Hai đứa mệt quá, sà vào ôm chân tôi. Một nụ cười trong trẻo như tia nắng sớm mai chiếu qua ô cửa sổ, dịu dàng mang bình yên đến cho những tâm sự còn khủng hoảng trong tôi. Cho đến một ngày. Ngày qua ngày em kề cận coi sóc cho tôi. Những vết băng, khâu chằng chịt, chân phải bó bột bị nẹp cứng đơ. Tôi nhìn thấy em ngồi ủ rũ trên một tảng đá nhỏ, mấp mé bờ sông, tôi chạy đến bên em, việc đầu tiên tôi làm là nắm lấy tay em, tôi sợ sẽ vuột mất em xuống dòng sông mãi mãi.
Tôi kéo em lại và ghì chặt em vào lòng. Em chạy lại chỗ tôi khóc lóc hỏi tôi có bị làm sao không. Em bắt tôi vẽ tranh, vẽ hình em. Em trằm trồ ngạc nhiên: - Ôi! Sao đẹp và giống thế. Hòn đá chìm nghỉm. Đó là em, lần đầu tiên em xuất hiện trước mắt tôi như một thiên thần. Tôi lắng nghe em kể chuyện, tôi cười gượng, bông đùa vài câu vu vơ rồi cố dằn lòng chôn giấu tình ái trong tôi.
Sao anh ấy bỏ em mà đi? Em tung hoành khỏi tay tôi, lao về phía dòng sông. Chỉ khổ cho bác mẹ lại lo lắng, chạy vạy vì tôi. Tôi nhắm mắt nhắm mũi, hít thật sâu để ngăn cho giọt nước mắt không rơi.
Em chạy lại chỗ tôi, nét mặt hân hoan, em vừa nói vừa cười: - Anh ở đây à! Em tìm anh mãi đấy ! - Có chuyện gì mà vui thế nhóc? - Tháng sau em lấy chồng anh à! - Thật à? Em đang học dở năm hai mà ? - Tôi sửng sốt. Rồi cái gì đến cũng đã đến. Em mới biết đi xe máy một thời gian, tránh cái ổ gà bị quạng tay lái.
Tuyệt vọng. Anh vẽ giỏi quá! - Tặng em đó! - Thật à! Cảm ơn anh! - Em reo lên. - Ừ. Tôi chợt nhìn lại mình. Em khẽ nói: - Anh là anh trai của em nhé! - Ừ! Em gái.
Nước mắt em ướt nhèm áo tôi. Tôi nghe thấy tiếng em mà tôi không thể nào nói được. Anh đã khóc. Đầu óc tôi choáng váng, máu từ đầu, tay, chân chảy ra ướt nhèm cả xống áo thì mới thấy đau. Tôi ngất lịm đi lúc nào không biết. Và làm những gì em muốn. Từng ánh mắt, nụ cười của em như cơn mưa tưới tắm lên cái tâm hồn khô hạn, cỗi cằn của tôi. - Mẹ anh đi gọi bác sỹ đến tiếp đạm và thay băng cho anh rồi.
Trong thâm tâm tôi bị giằng co bởi những câu hỏi, lí trí đang chất vấn tâm hồn: " Em vô tư lự, thuần khiết lắm em có hiểu được ái tình và nỗi đau của mày không? Mày thật nhu nhược? Cái hờ hững của mày đâu mất rồi? Em gái mày đi lấy chồng mày phải vui mới phải? yên phận mà về đi!".
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét